她右转进小区，车停稳的那一刻，双手仍扣着方向盘，她仰头靠着椅背，闭了闭眼，喉咙干涩。

那一瞬，她特别想打个电话，哪怕只是说一句：“我现在特别不顺。”可她翻着微信，最终，指尖停在“周越”那一栏几秒，又默默滑过去。

他不该卷进来。她也不该再抓住一个人，去分担这看不见底的风暴，她什么都没做，只是推开车门，下车。

高跟鞋踩在地上，“哒、哒、哒”地响着，每一步都像敲在心口，冷、沉，却无从回应。

电梯里，镜子映出她疲惫却一丝不乱的样子，妆容完好，发丝规整，仿佛刚从会议室里走出来。

她盯着镜中的自己看了几秒，忽而低头笑了一下，那笑意淡极了，苦涩、寡淡，说不清是在自嘲，还是在哀悼某种消失的可能。

回到家，屋里漆黑一片，她没开灯，鞋脱了就丢在门边，整个人瘫坐在沙发上，动也不动。

这一晚，她放弃了一段耗尽力气维系的关系，终结了一场注定无果的等待，也亲眼看着本该属于自己的晋升，卡在职场刀锋的缝隙里，悄无声息地被推远。

可她连哭都哭不出来，她知道自己不能倒下。她早已把自己锁进那个叫“高效、坚强、无懈可击”的盔甲里太久太久，久到如今，那盔甲早已变成她身上的血肉，无法卸下。

因为她知道，卸掉那层壳，战斗力就没了，软肋就裸露了，下一秒，就是万箭穿心。

她坐在沙发里，双腿并拢，背脊依旧挺直，手中抱着一个浅靠垫，抱得很紧，像是只要手臂还维持这个姿势，整个人就不会散架。

电视屏幕闪着光，一开始是新闻，后来切成了一部她根本没留意片名的剧集，画面不断切换，她却纹丝未动。

窗外风声起伏，雨水顺着窗沿滑落，滴滴答答，像在一声一声提醒她：“你今天失去了很多。”

她动了动手指，刚想关掉电视，顺手也关了客厅灯，却忽然听见玄关那边传来轻微的“滴滴”声。

门锁的开合音，她的动作顿住了，整个人瞬间警觉，心跳却慢了半拍。

下一秒，门被缓缓推开，章路远站在门口，眉眼间还残留着风雨未干的疲惫与失控。

他穿着黑色西装，外套被雨水打湿，领口微敞，发丝也湿了一小半，额前几缕水珠未干，顺着脸侧往下滑。

他站在那里，背后是被夜色吞没的走廊，整个人仿佛是一场突如其来的、未经允许的风暴，闯入她的废墟，毫无预警。

“你怎么……”她下意识开口，声音略哑，眉间微蹙，“你怎么还记得密码？”

“我从来没忘。”他声音低哑，眼神却极其清醒，“只是以前不敢用。”

话音未落，他已一步迈入，夜风裹着他身上的凉意扑面而来，下一刻，他上前一步，突如其来地将她紧紧抱进怀里。

“知遥，”他的声音低到近乎呢喃，却颤得几乎破碎，“求你……别离开我。”

他的手紧紧扣在她背上，力道像是要把她整个人揉进骨血，害怕再松手，她就会再也不见。

她整个人一下僵在他怀里，没有推开，也没有回应，只站在那里，好似全身都被冰封。浴后湿润的身体贴着他带着风雨的衬衫，冷与热的温差在肌肤之间交汇。

灯光洒在她的侧脸上，那张素净的脸平静得过分，眼神却空了一瞬。没有泪水，也没有震惊，仿佛她早已预知这一刻，只是静静地站着，等他完成这一次毫无分寸的恳求。

沉默在房间里凝固了许久。

章路远的呼吸渐渐平稳下来，他像是终于从那股崩溃的情绪中挣脱出来，却仍没有松开她，只是低下头，将下巴抵在她湿润的发丝间。

“我知道你那边的事了。”他的声音低哑，像是从胸腔深处逼出来的，“我听沈总说了，项目出了问题……你被牵进去了，是吗？”

夏知遥没有动，那一瞬，她的睫毛轻轻颤了颤，却还是没开口。

章路远像是读懂了她的沉默，语气更低了一层：“你是最不可能出纰漏的人，夏知遥。我了解你。”

她终于有了动作，缓缓抬头，目光平静得近乎冷淡：“可偏偏，还是出事了。”

“知遥……”他像是想靠近一步，又像怕她退开，声音压得很低，“你受了那么多委屈，为什么从来没和我说一句？”

她静静地望着他，眼神里没有波澜，只有沉着的锋锐：“我没跟你说过吗？我怎么记得我说过的，只是你根本不在意，我说了也没有用，索性就不想再说了。”

章路远怔住，像是被这句话哽住了喉咙。

“四年了，章路远。”她酝酿了很久，想用最不在意的语气说出来，“你在你的世界里过得光鲜体面，而我呢？我在你能偶尔瞥见的缝隙里苟着，什么都不求，只求你别离开我。”

她顿了顿，像是给自己也留一口气：“可我现在发现了，你从来就不属于我。”

夏知遥的手从他怀里缓缓抽出，